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María Cano1

Por: Patricia Nieto

Todavía faltaba un tercio del camino entre Tunja y Venta-
quemada cuando María cayó exhausta. Los guardias que 
la vigilaban durante su destierro y los compañeros de in-
fortunio se abalanzaron sobre ella. El viento frío movía sus 

cabellos castaños. Una palidez de muerte saturaba su rostro, y gotas de 
sangre chorreaban sus tobillos en el punto donde las cotizas aporreaban 
su piel.

Una ruana sirvió de camilla, y los guardias tomaron el lugar de los 
cargadores. El cuerpo frágil de María Cano se mecía al paso de la mar-
cha y sus compañeros la seguían de cerca, casi tan impotentes como 
ella. Desfallecidos, andrajosos y hambrientos estuvieron por fin fuera 
de Boyacá, de donde fueron expulsados por revolucionarios.

Los días anteriores —comenzaba diciembre de 1926— fueron una 
mezcla de felicidad y amargura, de triunfo y de derrota. Entrar a Boya-
cá, a una plaza conservadora, fue la mayor afrenta contra el orden, y la 
prueba más dura para aquel grupo político que sembró las ideas socia-

1.	 Este texto fue publicado por la ENS, en el año 2007, en el libro María Cano, 1887-
2007.
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listas en Colombia. La plaza de Tunja los recibió alborozada, y tuvieron 
que pasar varias horas para que quedara vacía de nuevo.

La hora del descanso para los viajeros se convirtió en la del inicio 
de las hostilidades. Al caer la tarde, la calle del hotel estaba custodiada 
por fusileros y antes del amanecer el jefe militar de Boyacá les informó 
que debían dejar aquel municipio. De nada sirvió que evadieran a las 
autoridades por los desechos: De todos modos los atraparon y los obli-
garon a caminar hasta sacarlos de Boyacá.

Al llegar a Ventaquemada, a sus 39 años, María Cano tenía el cuer-
po menudo, el talle fino, las manos pequeñas, el cabello corto (como 
ninguna otra mujer en aquella época), la piel perlada y un poco marchi-
ta, los ojos castaños y la boca grande. Ya había cambiado sus vestidos 
florecidos por trajes grises que la hicieron austera, discreta y rígida. Y 
en aquel estado de desamparo y de incertidumbre, lucía aún más nos-
tálgica, más severa.

No solo cambió sus trajes en menos de un año. Su vida fue tan 
distinta de allí en adelante, que escandalizó a las mujeres, incomodó a 
los hombres, exaltó a los obreros y preocupó a un gobierno que vio en 
María Cano y en sus compañeros del Partido Socialista Revolucionario 
el germen de la anarquía.

Hasta el 1º de mayo de 1925, cuando la eligieron como la “Flor del 
Trabajo” en Medellín, María Cano vivió sin apuros, sin preocupacio-
nes, concentrada en su vida de bordados, lecturas y obras de caridad, 
como tantas otras mujeres de aquella incipiente clase media. Casi nada 
ni nadie, había perturbado su existencia en una época en que las muje-
res estaban destinadas al hogar, sin ningún derecho público.

Sí. Las mujeres tenían maridos, gobernaban sobre sus hogares, es-
cogían los alimentos, atendían a los hijos y obedecían a los hombres, 
pues así lo consagraron la religión y la ley; incluso algunas escribieron 
poemas en las tardes de soledad y de ocio. Más aún, si estaban solteras 
manejaban el dinero, decidían estudiar bordado o canto, una vez termi-
naban la primaria. Pero sus padres les elegían el novio y aprobaban su 
marido.
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María Cano fue reina de los artesanos a los 38 años cuando ya no 
era joven ni bella. Los obreros la coronaron por cariño y los líderes so-
cialistas la querían por sus inquietudes literarias y sociales. Una placa 
metálica en su casa del barrio Villa en Medellín y una rosa de oro en su 
pecho, fueron los distintivos de su nueva condición.

Aquella rosa le cambiaría su vida para siempre. Su palabra, forjada 
en las lecturas que le hizo a los obreros, se hizo más grande frente al 
público de la plaza. El eco de los aplausos la obligó a irse de su ciudad. 
Salió rumbo a Segovia (200 kilómetros a caballo), donde tendría el pri-
mer encuentro con la Federación Obrera de Segovia.

Hasta entonces, María Cano fue una mujer que cambió el estilo de 
reinar entre los obreros. Teresita Acosta, su antecesora, fue una mucha-
cha bella que acompañó a los artesanos en ferias y procesiones. María 
Cano, en cambio, organizó una Junta Asesora, ingresó al Comité Cen-
tral de Defensa de los Presos Sociales, protestó por la pena de muerte, 
ofició al Concejo para que ayudara a la Casa del Obrero, e inauguró un 
Centro Cuna en el barrio Santa Ana.

Cuando salió de Medellín, acompañada de su hermano Alfonso 
—para tranquilidad de la familia—, medio pueblo empezó a criticar-
la: si ya eran escandalosos sus espectáculos en las plazas, ese viaje, 
acompañada solo por hombres y para un lugar desconocido, resultaba 
insultante. La tarde de su llegada a Segovia fue memorable: familias de 
obreros, campesinos y mineros querían escucharla y que los escuchara. 
A ellos, dijo, les dejó el corazón, y de ellos aprendió aquel lenguaje 
proletario que la acompañaría siempre.

La segunda vez que salió de su casa, lo hizo en tren hasta Puerto 
Berrío, en barco hasta La Dorada, en ferrocarril hasta Honda y Mari-
quita. En Honda, la recibieron los obreros de las trilladoras de café y, en 
Mariquita, cientos de obreras quisieron abrazarla. De saludo en saludo 
llegó a Ibagué, donde promovió la realización del III Congreso Obrero.

Mientras el concejo de esa ciudad le rendía homenaje en un salón 
de gala, en la plaza, en el patio de la casa y en los pasillos, María Cano 
escuchaba el murmullo de los manifestantes que estaban por allí con la 
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intención de verla, aunque fuera desde la distancia.
Cuando le cedieron la palabra lanzó unas cuantas frases encendi-

das, alzó la copa y la lanzó desde lo alto, y desde la ventana habló con 
un coraje y una fuerza que no se le conocían aún.

El 20 de noviembre, María Cano llegó a la estación del ferrocarril 
de Bogotá. En compañía de Ignacio Torres —de quien se separó muy 
pocas veces en su vida— y de un centenar de personas, caminó hasta el 
centro de Bogotá. Le pidieron que se presentara ante el Ministro de Go-
bierno e intentara la liberación de los presos sociales. Ella lo hizo, con 
un largo discurso y con modales bruscos. Al regresar al Teatro Bogotá, 
fue coronada como la “Flor de Trabajo” de Colombia, y luego asistió a 
la creación del Partido Socialista Revolucionario.

Sin regresar a casa, donde la esperaban sus hermanas y medio Me-
dellín, para escuchar de viva voz sus hazañas, emprendió aquel tormen-
toso viaje por Boyacá, del que regresó maltrecha del cuerpo y adolorida 
del alma.

De Ventaquemada intentó llegar a Bogotá y recomponer allí su 
destino. Un destino que fue labrando inconscientemente, cuando aún 
era una más de las señoritas adelantadas de Medellín, de aquellas que 
rompían la rutina escribiendo poemas. Cuando María comenzó a visi-
tar la Biblioteca Departamental en 1924, ya había escrito para Cyrano 
y el Correo Liberal, pero estaba ausente del movimiento obrero que 
ya había completado 70 huelgas. Aún ignoraba la precaria vida de los 
obreros, y aún le era indiferente Betsabé Espinosa, la mujer que lideró 
la primera huelga en una textilera.

Fueron los obreros (que supieron de ella por azar del destino) quie-
nes le mostraron la otra realidad. María leía con entonación admirable 
y firme y ellos escuchaban atónitos las novelas de Tolstoi y Balzac, para 
luego, al final de la tarde, conversar con ella y acompañarla hasta su 
casa. Fue en esas caminadas por el centro de Medellín cuando María 
empezó a escuchar las historias que la estremecieron. Supo que en las 
casas de los obreros había niños enfermos de sarampión, adolescen-
tes rendidos por viruela y mujeres que trabajaban 20 horas diarias en 
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trilladoras de café, fábricas de botones, jabones, sombreros, escobas, 
confecciones, tejidos, cigarrillos, fósforos y calzado.

En una de esas tardes fue a un barrio obrero y quiso prolongar la 
visita, aun entrada la noche. Le fueron tan conmovedoras aquellas vi-
das sometidas a la precariedad, que luego invitó a un grupo de amigas 
para tejer vestidos para los recién nacidos. Aquellas escenas también 
le inspiraron poemas sobre la infancia desvalida. Su actitud caritativa 
fue bien vista por la sociedad católica, pero sus visitas a los obreros y 
su liberalidad en el trato con los hombres y mujeres de otra clase social 
—decían— no eran apropiadas en la hija de una Cano.

María tenía seis años cuando oyó decir que había nacido el 12 de 
agosto de 1887 en la Plazuela de La Veracruz. Según la libreta de na-
cimientos que llevaba su padre, Rodolfo Cano, María fue la última de 
ocho hijos y la quinta entre los que sobrevivieron. Antes de ella, na-
cieron Alfonso de los Milagros, María Isabel de las Mercedes, María 
Ramona Antonia de Jesús, Rodolfo Alfonso, María de los Ángeles y 
Roberto Bienvenido.

Cuando le tocó el turno a María, la bautizaron, como era costum-
bre, con el nombre de su hermana muerta. De modo que Rodolfo Cano 
y Amalia Márquez al fin tuvieron una María de los Ángeles. A la iglesia 
iba pocas veces, pues su familia solo la visitaba para los bautizos, los 
matrimonios o los funerales. Los Cano guiaban su vida por la imagen 
de Jesús, pero no le rezaban ni a la virgen ni a los santos, ni le temían 
al purgatorio ni a Satanás. Eran, eso sí, fervientes invocadores de espí-
ritus y creyentes de la reencarnación.

Pese a la distancia con la iglesia de Medellín, los Cano fueron res-
petados como intelectuales y reconocidos como liberales. Don Rodolfo 
Cano, primo de Fidel Cano y su compañero de largas tertulias, se de-
dicó a enseñar en un colegio laico. De su abnegada profesión obtuvo el 
respeto que no tuvo con sus apellidos. “De mi padre —escribió María 
Cano en una corta autobiografía— aprendí la noble entereza, la persis-
tencia, la línea recta, y que el paso firme sigue los ojos del horizonte”.

Así mismo lo recordaba aquella sociedad medellinense que fue in-
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capaz de aceptar que a una mujer de apellido Cano anduviera en com-
pañía de obreros y utilizara el eslogan “Flor del Trabajo” para promover 
el desorden y agitar a las masas.

Bogotá, en cambio, fue generosa con ella cuando la expulsaron de 
Boyacá. La fría sabana le permitió reposar las rabias y organizar las 
ideas. De esa serenidad surgió la idea de regresar a Sogamoso. María 
aceptó la nueva aventura: consiguieron un carro y viajaron a media 
noche, como simples parroquianos. Presidieron reuniones y asistieron 
a comidas. El ingenio para regresar a Bogotá fue alucinante: contrata-
ron un camión, le mandaron construyeron un túnel para esconderse en 
él y, por encima, el conductor cargó paquetes de alpargatas y gallinas. 
Llegaron a Bogotá en un feliz amanecer helado.

María Cano sonreía cuando llegaba a esta parte del relato. Reclui-
da en una vieja casa de puertas rojas en el barrio Aranjuez, les relataba 
anécdotas de su vida pasada a los jóvenes. Jorge Regueras Peralta, en 
el centenario de su nacimiento, la recordó vencida por la vida, olvidada 
de todos, pero con su memoria entera aun a los 70 años. María jamás 
escribió sus memorias, y muy pocas veces compartió aquellos recuer-
dos, pero cuando lo hizo fue elocuente, lúcida.

Después del viaje clandestino a Sogamoso, por el camino de Puer-
to Berrío, se fue para Barrancabermeja: el territorio de la Tropical Oil 
Company. Algunas señoras prestantes fueron sus damas de compañía y 
le ofrecieron una residencia privada, los servicios de un cocinero y un 
bar lleno de licores. Pero, María Cano no fue a Barranca para ser trata-
da como una reina, aunque lo fuera. Participó en las reuniones previas 
a la Segunda Huelga de la Tropical, y logró disuadir temporalmente a 
los líderes. Aquel año (1926), lo despidió con sus amigos de aquel pue-
blo y, el 1º de enero, regresó a Medellín.

Apenas saludó a sus hermanas María Isabel, María Antonia, la 
espiritista y María del Carmen —que retocaban fotografías—, le anun-
ciaron el comienzo de la huelga: cuatro mil obreros decidieron realizar 
un paro al que luego se sumaron los braceros del río y los trabajadores 
de los pueblos ribereños, logrando sumar siete mil.
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Después de lo de Barranca, María se fue al occidente para motivar 
la Convención Nacional del partido. De paso por Manizales, protago-
nizó otra de sus célebres escenas: un balcón de la plaza principal fue 
su tribuna y la actitud de los soldados su pretexto. Aunque quisieron 
disolver la concentración a tiros, ella los enfrentó con palabras serias: 

Hijos de virtuosos campesinos y abnegados obreros, ¿cómo po-
dríais disparar al pecho de vuestros hermanos? Un día entrega-
réis los fusiles, volveréis al trabajo, y seréis vosotros aquí o en 
cualquier sitio de Colombia, quienes estaréis unidos, de pie va-
lerosamente, oyendo el mensaje de las ideas que os hará libres.

Este relato llegó a Cali, Popayán, Cartago, El Zarzal y Buenaven-
tura antes que ella. Por eso, cuando arribaba a una ciudad, la multitud 
se agitaba antes de que ella comenzara a hablar. En El Zarzal sonaron 
cohetes a su llegada; en Tulúa, la multitud paralizó el tren y, en Popa-
yán, varios asistentes se asfixiaron.

Fue un viaje feliz, porque además del éxito político, María Cano 
recibió en sus brazos a Eddy Torres, el hijo de Ignacio, a quien amó 
como si fuera suyo. Con el niño de apenas cuatro años viajó a La Do-
rada para asistir a la Convención Nacional del Partido Socialista Re-
volucionario. Fue allí donde la apresaron. Pero fue feliz en esa prisión: 
Todos los líderes del Partido fueron encerrados en el mismo salón du-
rante una semana; así que pudieron terminar las discusiones y redactar 
las conclusiones.

Su último viaje de campaña fue largo y accidentado. Comenzó en 
Puerto Wilches, después de unos maravillosos días en La Gómez y Bu-
caramanga. Se fue por el río hasta Calamar, y de allí en tren hasta Car-
tagena en donde vivió más de un mes escribiendo para los periódicos y 
esperando la hora de partir hacia la zona bananera. En el recorrido por 
el Magdalena pasó por más de diez pueblos. A su encuentro salieron 
cientos de obreros a los que María les habló con un tono funesto, y 
también a los delegados de la Policía y a los de las empresas bananeras 
que querían evitar concentraciones. De ese recorrido por un país com-
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pletamente extraño, María Cano regresó (marzo de 1928) para nunca 
más salir de casa.

El año 1928 quedó marcado para siempre en la historia de Colom-
bia. El gobierno comenzó una campaña anticomunista encarcelando 
más de ocho mil dirigentes obreros, entre ellos, Ignacio Torres y María 
Cano. Cuando le anunciaron su condena a tres años de prisión no pudo 
contener la risa. Cuatro meses después estaba de nuevo en casa, pero 
sola y sin poder.

María Cano tenía una voz y una presencia arrebatadoras, pero sin 
sus compañeros de lucha quedó reducida a su inmensa fragilidad. Per-
maneció algunos meses más en prisión, pero  cuando salió, en 1929, las 
luchas obreras y el Partido Socialista Revolucionario habían sufrido 
serios quebrantos. La huelga de las bananeras terminó en una masacre 
de dos mil personas, y a la dirección del Partido, llegaron los liberales, 
quienes se encargaron de bloquearles el camino. Ignacio Torres logró 
acomodarse de nuevo, pero a María le fue imposible: le hicieron falta 
sus amigos y le sobró cansancio.

Algo como un hastío, por su agitada vida sin recompensas, la redu-
jo a su casa. En alguna época saldría de nuevo, pero solo para trabajar 
en alguna imprenta o biblioteca. Si alguien quería verla, debía buscarla 
en su hogar, donde siempre estuvo de recibo. Aunque antes su sala fue 
recinto de las reuniones del Partido Comunista, ahora solo encontraban 
a una anfitriona o a una consejera, nunca más a la militante que fue.

En esa reclusión voluntaria se fue volviendo vieja y se fue quedan-
do sola. Mientras en la calle, el nombre de María Cano se usaba para 
explicar hasta el envenenamiento del agua, ella se entregaba a la lectura 
y compartía con sus hermanas una vida simple, como cuando niñas.

Maruja, la espiritista, murió antes de Carmencita, que se fue en 
1963 cuando ya María era una anciana de 76. El Asilo de las Hermanas 
de Nuestra Señora de los Desamparados le dio la bienvenida y le ofre-
ció el pabellón femenino, pero ya estaba sola. Se fue a vivir con una 
sobrina que le prohibió las visitas: ¡A una mujer para la que conversar 
era más importante que comer! Entonces, se fue para Manrique a vivir 
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en la casa de Margarita Tejada, otra sobrina, aunque dueña de una fá-
brica de zapatos.

Allí la vio Alfonso Acosta Restrepo por última vez la tarde de un 
sábado. “Siquiera viniste —le dijo— cuando tengo necesidad de que 
me localicés una bóveda en el lado laico del cementerio de San Pedro, 
donde están mis hermanas y mis padres. Es que me voy a morir”. Tres 
días después, el 26 de abril de 1967, María Cano murió en la clínica 
Santa Ana, porque le falló el corazón.

Muy pocos la acompañaron en su último recorrido hacia el cemen-
terio. Aún así, hizo una escala de varias horas en la sede del Partido 
Liberal. Mientras unos lloraron a una florecita del trabajo que les en-
señó a soñar con un país de gentes iguales y felices, otros —pegados a 
los transistores— lloraron porque “Cochise” era el nuevo líder de las 
pistas, y les había regalado el sueño de la gloria.
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