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MARIA CANO!
Por: Patricia Nieto

odavia faltaba un tercio del camino entre Tunja y Venta-

quemada cuando Maria cay6 exhausta. Los guardias que

la vigilaban durante su destierro y los companeros de in-

fortunio se abalanzaron sobre ella. El viento frio movia sus
cabellos castafios. Una palidez de muerte saturaba su rostro, y gotas de
sangre chorreaban sus tobillos en el punto donde las cotizas aporreaban
su piel.

Una ruana sirvié de camilla, y los guardias tomaron el lugar de los
cargadores. El cuerpo fragil de Maria Cano se mecia al paso de la mar-
cha y sus compaifieros la seguian de cerca, casi tan impotentes como
ella. Desfallecidos, andrajosos y hambrientos estuvieron por fin fuera
de Boyaca, de donde fueron expulsados por revolucionarios.

Los dias anteriores —comenzaba diciembre de 1926— fueron una
mezcla de felicidad y amargura, de triunfo y de derrota. Entrar a Boya-
ca, auna plaza conservadora, fue la mayor afrenta contra el orden, y la
prueba mas dura para aquel grupo politico que sembro las ideas socia-

1. Estetexto fue publicado por la ENS, en el afio 2007, en el libro Maria Cano, 1887-
2007.



listas en Colombia. La plaza de Tunja los recibi6 alborozada, y tuvieron
que pasar varias horas para que quedara vacia de nuevo.

La hora del descanso para los viajeros se convirtio en la del inicio
de las hostilidades. Al caer la tarde, la calle del hotel estaba custodiada
por fusileros y antes del amanecer el jefe militar de Boyaca les informo
que debian dejar aquel municipio. De nada sirvio que evadieran a las
autoridades por los desechos: De todos modos los atraparon y los obli-
garon a caminar hasta sacarlos de Boyaca.

Al llegar a Ventaquemada, a sus 39 afios, Maria Cano tenia el cuer-
po menudo, el talle fino, las manos pequenias, el cabello corto (como
ninguna otra mujer en aquella época), la piel perlada y un poco marchi-
ta, los ojos castanos y la boca grande. Ya habia cambiado sus vestidos
florecidos por trajes grises que la hicieron austera, discreta y rigida. Y
en aquel estado de desamparo y de incertidumbre, lucia ain mas nos-
talgica, mas severa.

No solo cambi6 sus trajes en menos de un afio. Su vida fue tan
distinta de alli en adelante, que escandaliz6 a las mujeres, incomodd a
los hombres, exaltd a los obreros y preocup6 a un gobierno que vio en
Maria Cano y en sus compaieros del Partido Socialista Revolucionario
el germen de la anarquia.

Hasta el 1° de mayo de 1925, cuando la eligieron como la “Flor del
Trabajo” en Medellin, Maria Cano vivio sin apuros, sin preocupacio-
nes, concentrada en su vida de bordados, lecturas y obras de caridad,
como tantas otras mujeres de aquella incipiente clase media. Casi nada
ni nadie, habia perturbado su existencia en una época en que las muje-
res estaban destinadas al hogar, sin ningun derecho publico.

Si. Las mujeres tenian maridos, gobernaban sobre sus hogares, es-
cogian los alimentos, atendian a los hijos y obedecian a los hombres,
pues asi lo consagraron la religion y la ley; incluso algunas escribieron
poemas en las tardes de soledad y de ocio. Mas atn, si estaban solteras
manejaban el dinero, decidian estudiar bordado o canto, una vez termi-
naban la primaria. Pero sus padres les elegian el novio y aprobaban su
marido.



Maria Cano fue reina de los artesanos a los 38 afios cuando ya no
era joven ni bella. Los obreros la coronaron por carifio y los lideres so-
cialistas la querian por sus inquietudes literarias y sociales. Una placa
metalica en su casa del barrio Villa en Medellin y una rosa de oro en su
pecho, fueron los distintivos de su nueva condicion.

Aquella rosa le cambiaria su vida para siempre. Su palabra, forjada
en las lecturas que le hizo a los obreros, se hizo mas grande frente al
publico de la plaza. El eco de los aplausos la oblig6 a irse de su ciudad.
Salié rumbo a Segovia (200 kilometros a caballo), donde tendria el pri-
mer encuentro con la Federacion Obrera de Segovia.

Hasta entonces, Maria Cano fue una mujer que cambio el estilo de
reinar entre los obreros. Teresita Acosta, su antecesora, fue una mucha-
cha bella que acompafi6 a los artesanos en ferias y procesiones. Maria
Cano, en cambio, organizo6 una Junta Asesora, ingres6 al Comité Cen-
tral de Defensa de los Presos Sociales, protesto por la pena de muerte,
ofici¢ al Concejo para que ayudara a la Casa del Obrero, e inaugurd un
Centro Cuna en el barrio Santa Ana.

Cuando sali6 de Medellin, acompafiada de su hermano Alfonso
—para tranquilidad de la familia—, medio pueblo empez a criticar-
la: si ya eran escandalosos sus espectaculos en las plazas, ese viaje,
acompafiada solo por hombres y para un lugar desconocido, resultaba
insultante. La tarde de su llegada a Segovia fue memorable: familias de
obreros, campesinos y mineros querian escucharla y que los escuchara.
A ellos, dijo, les dejo el corazoén, y de ellos aprendié aquel lenguaje
proletario que la acompafiaria siempre.

La segunda vez que salid de su casa, lo hizo en tren hasta Puerto
Berrio, en barco hasta La Dorada, en ferrocarril hasta Honda y Mari-
quita. En Honda, la recibieron los obreros de las trilladoras de café y, en
Mariquita, cientos de obreras quisieron abrazarla. De saludo en saludo
lleg6 a Ibagué, donde promovio la realizacion del 111 Congreso Obrero.

Mientras el concejo de esa ciudad le rendia homenaje en un salon
de gala, en la plaza, en el patio de la casa y en los pasillos, Maria Cano
escuchaba el murmullo de los manifestantes que estaban por alli con la
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intencion de verla, aunque fuera desde la distancia.

Cuando le cedieron la palabra lanz6 unas cuantas frases encendi-
das, alz6 la copa y la lanzé desde lo alto, y desde la ventana habld con
un coraje y una fuerza que no se le conocian aun.

El 20 de noviembre, Maria Cano llegé a la estacion del ferrocarril
de Bogota. En compaiiia de Ignacio Torres —de quien se separé muy
pocas veces en su vida— y de un centenar de personas, caminé hasta el
centro de Bogota. Le pidieron que se presentara ante el Ministro de Go-
bierno e intentara la liberacion de los presos sociales. Ella lo hizo, con
un largo discurso y con modales bruscos. Al regresar al Teatro Bogota,
fue coronada como la “Flor de Trabajo” de Colombia, y luego asistio a
la creacion del Partido Socialista Revolucionario.

Sin regresar a casa, donde la esperaban sus hermanas y medio Me-
dellin, para escuchar de viva voz sus hazafias, emprendi6 aquel tormen-
toso viaje por Boyaca, del que regreso maltrecha del cuerpo y adolorida
del alma.

De Ventaquemada intent6 llegar a Bogota y recomponer alli su
destino. Un destino que fue labrando inconscientemente, cuando ain
era una mas de las sefioritas adelantadas de Medellin, de aquellas que
rompian la rutina escribiendo poemas. Cuando Maria comenz6 a visi-
tar la Biblioteca Departamental en 1924, ya habia escrito para Cyrano
y el Correo Liberal, pero estaba ausente del movimiento obrero que
ya habia completado 70 huelgas. Aun ignoraba la precaria vida de los
obreros, y aun le era indiferente Betsabé Espinosa, la mujer que liderd
la primera huelga en una textilera.

Fueron los obreros (que supieron de ella por azar del destino) quie-
nes le mostraron la otra realidad. Maria leia con entonacion admirable
y firme y ellos escuchaban atonitos las novelas de Tolstoi y Balzac, para
luego, al final de la tarde, conversar con ella y acompafiarla hasta su
casa. Fue en esas caminadas por el centro de Medellin cuando Maria
empezd a escuchar las historias que la estremecieron. Supo que en las
casas de los obreros habia nifios enfermos de sarampion, adolescen-
tes rendidos por viruela y mujeres que trabajaban 20 horas diarias en
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trilladoras de café, fabricas de botones, jabones, sombreros, escobas,
confecciones, tejidos, cigarrillos, fosforos y calzado.

En una de esas tardes fue a un barrio obrero y quiso prolongar la
visita, aun entrada la noche. Le fueron tan conmovedoras aquellas vi-
das sometidas a la precariedad, que luego invit6é a un grupo de amigas
para tejer vestidos para los recién nacidos. Aquellas escenas también
le inspiraron poemas sobre la infancia desvalida. Su actitud caritativa
fue bien vista por la sociedad catdlica, pero sus visitas a los obreros y
su liberalidad en el trato con los hombres y mujeres de otra clase social
—decian— no eran apropiadas en la hija de una Cano.

Maria tenia seis afos cuando oyo6 decir que habia nacido el 12 de
agosto de 1887 en la Plazuela de La Veracruz. Segun la libreta de na-
cimientos que llevaba su padre, Rodolfo Cano, Maria fue la ultima de
ocho hijos y la quinta entre los que sobrevivieron. Antes de ella, na-
cieron Alfonso de los Milagros, Maria Isabel de las Mercedes, Maria
Ramona Antonia de Jesuis, Rodolfo Alfonso, Maria de los Angeles y
Roberto Bienvenido.

Cuando le toc6 el turno a Maria, la bautizaron, como era costum-
bre, con el nombre de su hermana muerta. De modo que Rodolfo Cano
y Amalia Marquez al fin tuvieron una Maria de los Angeles. A la iglesia
iba pocas veces, pues su familia solo la visitaba para los bautizos, los
matrimonios o los funerales. Los Cano guiaban su vida por la imagen
de Jests, pero no le rezaban ni a la virgen ni a los santos, ni le temian
al purgatorio ni a Satanas. Eran, eso si, fervientes invocadores de espi-
ritus y creyentes de la reencarnacion.

Pese a la distancia con la iglesia de Medellin, los Cano fueron res-
petados como intelectuales y reconocidos como liberales. Don Rodolfo
Cano, primo de Fidel Cano y su compaiiero de largas tertulias, se de-
dic6 a ensefiar en un colegio laico. De su abnegada profesion obtuvo el
respeto que no tuvo con sus apellidos. “De mi padre —escribi6 Maria
Cano en una corta autobiografia— aprendi la noble entereza, la persis-
tencia, la linea recta, y que el paso firme sigue los ojos del horizonte”.

Asi mismo lo recordaba aquella sociedad medellinense que fue in-
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capaz de aceptar que a una mujer de apellido Cano anduviera en com-
paiia de obreros y utilizara el eslogan “Flor del Trabajo” para promover
el desorden y agitar a las masas.

Bogota, en cambio, fue generosa con ella cuando la expulsaron de
Boyaca. La fria sabana le permitié reposar las rabias y organizar las
ideas. De esa serenidad surgio la idea de regresar a Sogamoso. Maria
aceptd la nueva aventura: consiguieron un carro y viajaron a media
noche, como simples parroquianos. Presidieron reuniones y asistieron
a comidas. El ingenio para regresar a Bogota fue alucinante: contrata-
ron un camion, le mandaron construyeron un tunel para esconderse en
¢l y, por encima, el conductor cargod paquetes de alpargatas y gallinas.
Llegaron a Bogoté en un feliz amanecer helado.

Maria Cano sonreia cuando llegaba a esta parte del relato. Reclui-
da en una vieja casa de puertas rojas en el barrio Aranjuez, les relataba
anécdotas de su vida pasada a los jovenes. Jorge Regueras Peralta, en
el centenario de su nacimiento, la record6 vencida por la vida, olvidada
de todos, pero con su memoria entera aun a los 70 afios. Maria jamas
escribid sus memorias, y muy pocas veces compartio aquellos recuer-
dos, pero cuando lo hizo fue elocuente, lucida.

Después del viaje clandestino a Sogamoso, por el camino de Puer-
to Berrio, se fue para Barrancabermeja: el territorio de la Tropical Oil
Company. Algunas sefioras prestantes fueron sus damas de compaiiay
le ofrecieron una residencia privada, los servicios de un cocinero y un
bar lleno de licores. Pero, Maria Cano no fue a Barranca para ser trata-
da como una reina, aunque lo fuera. Particip6 en las reuniones previas
a la Segunda Huelga de la Tropical, y logr6 disuadir temporalmente a
los lideres. Aquel afio (1926), lo despidio con sus amigos de aquel pue-
blo y, el 1° de enero, regresoé a Medellin.

Apenas salud6 a sus hermanas Maria Isabel, Maria Antonia, la
espiritista y Maria del Carmen —que retocaban fotografias—, le anun-
ciaron el comienzo de la huelga: cuatro mil obreros decidieron realizar
un paro al que luego se sumaron los braceros del rio y los trabajadores
de los pueblos ribereiios, logrando sumar siete mil.
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Después de lo de Barranca, Maria se fue al occidente para motivar
la Convencion Nacional del partido. De paso por Manizales, protago-
nizo6 otra de sus célebres escenas: un balcon de la plaza principal fue
su tribuna y la actitud de los soldados su pretexto. Aunque quisieron
disolver la concentracion a tiros, ella los enfrentd con palabras serias:

Hijos de virtuosos campesinos y abnegados obreros, ;co6mo po-
driais disparar al pecho de vuestros hermanos? Un dia entrega-
réis los fusiles, volveréis al trabajo, y seréis vosotros aqui o en
cualquier sitio de Colombia, quienes estaréis unidos, de pie va-
lerosamente, oyendo el mensaje de las ideas que os hara libres.

Este relato llegd a Cali, Popayan, Cartago, El Zarzal y Buenaven-
tura antes que ella. Por eso, cuando arribaba a una ciudad, la multitud
se agitaba antes de que ella comenzara a hablar. En El Zarzal sonaron
cohetes a su llegada; en Tulua, la multitud paralizo el tren y, en Popa-
yan, varios asistentes se asfixiaron.

Fue un viaje feliz, porque ademas del éxito politico, Maria Cano
recibi6 en sus brazos a Eddy Torres, el hijo de Ignacio, a quien amd
como si fuera suyo. Con el nifio de apenas cuatro afios viajo a La Do-
rada para asistir a la Convencion Nacional del Partido Socialista Re-
volucionario. Fue alli donde la apresaron. Pero fue feliz en esa prision:
Todos los lideres del Partido fueron encerrados en el mismo salon du-
rante una semana; asi que pudieron terminar las discusiones y redactar
las conclusiones.

Su ultimo viaje de campaiia fue largo y accidentado. Comenzo en
Puerto Wilches, después de unos maravillosos dias en La Gémez y Bu-
caramanga. Se fue por el rio hasta Calamar, y de alli en tren hasta Car-
tagena en donde vivido mas de un mes escribiendo para los periodicos y
esperando la hora de partir hacia la zona bananera. En el recorrido por
el Magdalena pas6 por mas de diez pueblos. A su encuentro salieron
cientos de obreros a los que Maria les hablo con un tono funesto, y
también a los delegados de la Policia y a los de las empresas bananeras
que querian evitar concentraciones. De ese recorrido por un pais com-
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pletamente extrafio, Maria Cano regres6 (marzo de 1928) para nunca
mas salir de casa.

El afio 1928 qued6 marcado para siempre en la historia de Colom-
bia. El gobierno comenz6 una campafia anticomunista encarcelando
mas de ocho mil dirigentes obreros, entre ellos, Ignacio Torres y Maria
Cano. Cuando le anunciaron su condena a tres afios de prision no pudo
contener la risa. Cuatro meses después estaba de nuevo en casa, pero
sola y sin poder.

Maria Cano tenia una voz y una presencia arrebatadoras, pero sin
sus compaifieros de lucha quedé reducida a su inmensa fragilidad. Per-
manecio6 algunos meses mas en prision, pero cuando salid, en 1929, las
luchas obreras y el Partido Socialista Revolucionario habian sufrido
serios quebrantos. La huelga de las bananeras termind en una masacre
de dos mil personas, y a la direccion del Partido, llegaron los liberales,
quienes se encargaron de bloquearles el camino. Ignacio Torres logro
acomodarse de nuevo, pero a Maria le fue imposible: le hicieron falta
sus amigos y le sobr6 cansancio.

Algo como un hastio, por su agitada vida sin recompensas, la redu-
jo a su casa. En alguna época saldria de nuevo, pero solo para trabajar
en alguna imprenta o biblioteca. Si alguien queria verla, debia buscarla
en su hogar, donde siempre estuvo de recibo. Aunque antes su sala fue
recinto de las reuniones del Partido Comunista, ahora solo encontraban
a una anfitriona o a una consejera, nunca mas a la militante que fue.

En esa reclusion voluntaria se fue volviendo vieja y se fue quedan-
do sola. Mientras en la calle, el nombre de Maria Cano se usaba para
explicar hasta el envenenamiento del agua, ella se entregaba a la lectura
y compartia con sus hermanas una vida simple, como cuando nifias.

Maruja, la espiritista, muri¢ antes de Carmencita, que se fue en
1963 cuando ya Maria era una anciana de 76. El Asilo de las Hermanas
de Nuestra Sefiora de los Desamparados le dio la bienvenida y le ofre-
cio6 el pabellon femenino, pero ya estaba sola. Se fue a vivir con una
sobrina que le prohibi6 las visitas: jA una mujer para la que conversar
era mas importante que comer! Entonces, se fue para Manrique a vivir
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en la casa de Margarita Tejada, otra sobrina, aunque duefia de una fa-
brica de zapatos.

Alli la vio Alfonso Acosta Restrepo por tltima vez la tarde de un
sadbado. “Siquiera viniste —le dijo— cuando tengo necesidad de que
me localicés una boveda en el lado laico del cementerio de San Pedro,
donde estan mis hermanas y mis padres. Es que me voy a morir”. Tres
dias después, el 26 de abril de 1967, Maria Cano muri6 en la clinica
Santa Ana, porque le fall6 el corazon.

Muy pocos la acompanaron en su tltimo recorrido hacia el cemen-
terio. Aun asi, hizo una escala de varias horas en la sede del Partido
Liberal. Mientras unos lloraron a una florecita del trabajo que les en-
sefi6 a sofiar con un pais de gentes iguales y felices, otros —pegados a
los transistores— lloraron porque “Cochise” era el nuevo lider de las
pistas, y les habia regalado el suefio de la gloria.
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